لا يعيش سوى ستة أشخاص في بيختوفوييه، وهي بلدة معزولة في روسيا تفصلها كيلومترات من الغابات والمستنقعات عن باقي العالم، غير أن ساعية البريد غالينا إرمولوفا تساعد على تأمين حاجات أبناء منطقتها.
كلّ أسبوع، تركب إرمولوفا سيارتها الرباعية الدفع الكبيرة لتقطع الغابة السيبيرية باتّجاه أقرب مكتب بريدي تجلب منه بريد جيرانها ومعاشاتهم التقاعدية وبعض الحاجيات. وتخبر المرأة الخمسينية التي تعيش في بيختوفوييه مع زوجها "عهدنا الذهاب بالجرّارة لكن الرحلة كانت تستغرقنا ثلاث ساعات لقطع 16 كيلومتراً". غير أن حياتها تبدّلت قبل بضعة أشهر عندما قدّم لها ابنها مركبة كبيرة رباعية الدفع، ولم تعد الرحلة تستغرق سوى ساعة واحدة للوصول.
وترعى الأبقار حول المكتب البريدي الذي يقوم أيضاً مقام حانوت تشتري منه غالينا السكّر ومنتجات التنظيف لتوزيعها على الجيران. في الثمانينات، كان حوالى 450 شخصاً يعيش في بيختوفوييه على بعد حوالى 300 كيلومتر من شمال أومسك أكبر مدن سيبيريا الشرقية. لكنّ المدرسة أغلقت أبوابها في العقد التالي ومع مرور السنين لم يبق في البلدة سوى الكبار في السنّ.
عملت غالينا مدرّسة ثمّ أمينة مكتبة فبائعة وعندما "اندثرت كلّ هذه المهن من البلدة، التحقت بمكتب البريد"، بحسب ما تروي.
لكن غالينا هي أكثر من ساعية بريد في نظر جيرانها. فهي تجلب بعد كلّ رحلة البريد والحاجيات وأيضاً أخباراً من المنطقة.
