لا شيء يترك أثره في الإنسان مثل المكان الذي فتح عليه عينيه للمرة الأولى. حيّ الطفولة ليس مجرد شوارع ضيقة أو بنايات متعبة، إنه ورشة تشكيل نفسية كاملة. في تلك الأزقة يتعلّم الطفل إيقاع العالم... كيف يبدو الصباح، وكيف تُسمَع الضحكات، وكيف يفهم معنى الخوف حين يهبط الليل باكرًا.
في حيّ قديم ربما يشم الطفل رائحة الخبز من فرن الحي، فيشعر أن الدفء جزء طبيعي من الحياة. بينما طفل آخر في حيّ مزدحم بالعنف اللفظي والمشاحنات قد يتعلم مبكرًا أن الاحتياط واجب، وأن العالم لا يمنح الطمأنينة بسهولة. المكان هنا لا يكتفي بالاحتضان بل يتولّى تدريبه على الشعور.
الجيران... مدرستنا الأولى
الجيران ليسوا تفصيلًا. هم جمهور السنوات الأولى، وحاضنة السلوك الاجتماعي. الطفل الذي يرى أبواب البيوت تُفتح لبعضها، وصحون الطعام تتنقل بين العائلات، يكوّن مبكرًا صورة عن التضامن. في المقابل، طفل يعيش في حيّ تتجاور فيه الأبواب ولا تتقاطع فيه الأرواح، قد يتعلّم مبكرًا معنى المسافة والحدود.
في أحد أحياء بيروت، تروي سيدة أنها تعلّمت من جارتها العجوز أن "السلام" طقس يومي لا يسقط، وأن السؤال عن الآخرين ليس فضولًا بل جزء من الأدب. تقول إن هذه العادة رافقتها حتى في سفرها لسنوات إلى الخارج، وكأن صوت الجارة ما زال يذكّرها بأن اللطف لا يحتاج إلى جغرافيا.
الشارع... المختبر الأول
الشارع ليس ممرًّا، بل خشبة مسرح تُجرَّب عليها شخصيات الأطفال. في شارع تحكمه ألعاب الكرة، تنمو روح الفريق. في شارع آخر تسكنه الحكايات المخيفة، يشتدّ الخيال. حتى الخلافات الصغيرة بين الأولاد تشبه تجارب مصغرة للعالم الكبير: كيف نغضب؟ وكيف نرضى؟ وكيف نفاوض على الفوز أو الخسارة؟
في طرابلس، مثلًا، كان طفل يركض كل يوم إلى "الكورنيش" ليلحق بمشهد غروب البحر. تلك الهرولة اليومية صنعت في داخله عادة التأمل من دون أن يشعر، حتى أصبح شابًا لا يستطيع إنهاء يومه من دون لحظة صمت مع الأفق.
تفاصيل... لا تموت
الأماكن تعيش داخلنا عبر تفاصيل تبدو تافهة: صوت بائع متجوّل، صرير باب حديدي، شجرة كانت ظلًّا دائمًا. هذه التفاصيل، حين تغيب، تثير فينا شعورًا غير معلن بالحنين، كأن شيئًا في الداخل يبحث عن حجارة قديمة ليكتمل.
كثيرون يعودون إلى أحياء طفولتهم بعد غياب طويل، فيجدون أن كل شيء تغيّر إلا شعورًا واحدًا: القدم التي تعرف الطريق وحدها. الذاكرة تعيد رسم الخريطة ولو اندثرت ملامحها.
بقايا حي الطفولة؟
يبقى الطبع قبل الذكريات. يبقى النَفَس الأول الذي أخذناه في العالم. يبقى الإحساس بأن للحياة إيقاعًا يبدأ من رائحة المكان. ربما يتبدّل الإنسان لاحقًا بفعل السفر أو التجارب أو العلاقات، لكن حيّ الطفولة يظلّ الطبقة الأساسية التي لا تُمحى. من نشأ في حيّ بسيط قد يحتفظ بعفويته مهما علت مناصبه. ومن كبر في حيّ قاسٍ قد يحمل داخله مرونة الناجين. المكان لا يصنع الإنسان وحده، لكنه يمنحه موادّ خامًا تُفصَّل لاحقًا على قياس التجربة.
الأحياء الأولى أشبه بوشم على الروح: لا يُمحى، لكنه يبهت أو يسطع بحسب الضوء الذي يرافق الإنسان في حياته.
