يدفع لورنتينو مارين عربته الثقيلة على أرصفة بروكلين، بين منازل الحي النيويوركي الجميلة، خلال جولة يقوم بها هذا المكسيكي العجوز كل صباح، كما الآلاف من الفقراء في نيويورك، بحثاً عن عبوات وزجاجات بلاستيكية مستعملة، يجمعها ويبادلها ببضع عشرات من الدولارات.
يتوقّف الرجل منهكاً ومحنّي الكتفين أمام كل درج حجري، فيرفع أغطية مستوعبات القمامة، وبيديه المغطاتين بقفازين يبحث في محتوياتها عن ضالته. كذلك يفتش في العلب البلاستيكية المليئة بالنفايات المتناثرة على الأرض.
ليس لدى لورنتينو ربّ عمل. عندما يفرغ من جولته، يبادل غلته في أحد مراكز إعادة التدوير في المدينة في مقابل خمسة سنتات للعبوة. أي أنه يكسب في اليوم العادي ما بين 30 و40 دولاراً. لم يتغير هذا السعر البالغ خمسة سنتات في ولاية نيويورك منذ العام 1982، تاريخ صدور "قانون الزجاجة" (Bottle bill)، الذي أقرّ بهدف تشجيع المستهلكين على إعادة التدوير.
ويساهم الآلاف في هذا الجهد في نيويورك، وبعض التقديرات تشير إلى أن عددهم يبلغ نحو عشرة آلاف، وهم يتولون مهمة جمع هذه العبوات والزجاجات البلاستيكية لكسب مبالغ زهيدة تشكل دخلهم الوحيد من دون أن يتمتعوا بأي حماية اجتماعية مصاحبة للوظيفة.
