كتاب "رجل وحيد" لفريدريك بيغبيديه

عندما يرحل الأب ويبقى البحث عنه جارياً

لا شيء يُعدّ الإنسان لموت والده، حتى لو كان غائباً طول حياته. الموت، بهذه البساطة القاسية، يضع حدّاً لأسئلة لم نلقَ لها أجوبة، ويجعل الاعترافات التي لم تُقَل أبداً تنقلب إلى صمتٍ أبدي. في كتاب "رجل وحيد" لفريدريك بيغبيديه، والصادر في 8 كانون الثاني 2025 عن "دار غراسيه" للنشر، يواجه الكاتب الفراغ الذي خلّفه والده جان-ميشال، ليس فقط كغياب مادي، ولكن كمساحة شاسعة من الأسئلة غير المحسومة والمشاعر المتناقضة والندم غير القابل للإصلاح. هذا الكتاب ليس مجرد سرد لعلاقة معقّدة بين ابن وأب، بل هو محاولة يائسة لإعادة تشكيل صورة الأب بعد موته، كأنّ الكتابة تستطيع أن تبعث حياةً في مَن لم يعد موجوداً.

منذ الصفحات الأولى، يتّضح أنّ بيغبيديه لم يكن يبحث عن أبيه فقط بعد موته، بل طوال حياته. جان-ميشال بيغبيديه لم يكن الأب الحاضر الذي يُشرف على دروس ابنه أو يُصحّح مساره، بل كان كائناً منفصلاً عن عائلته، غارقاً في حياته الخاصة، رافضاً أيّ التزام عاطفي أو شعور بالمسؤولية. يصف المؤلِّف والده كرجل "يؤمن بالوحدة أكثر من الأبوة"، كرجل لم يحتفل مرّة بعيد ميلاد ابنه، ولم يلتفت إلى التفاصيل الصغيرة التي تربط الأب بابنه. ومع ذلك، بعد موته، أصبح حضوره طاغياً. فالموت يمنح الغائبين حضوراً أقوى من أي وجودٍ سابق، وهذه المفارقة هي جوهر الرواية.

عودة بالزمن

يعود بيغبيديه بالزمن إلى الوراء، يحاول أن يفهم الرجل الذي كانه والده قبل أن يصبح ذكرى. يتتبّع مسيرته في المدرسة الداخلية القاسية في سوريز، حيث كان طفلاً هشّاً تعرّض للتنمُّر والانضباط الصارم، وهي تجربة صاغت وحدته المزمنة. كيف لرجل قضى طفولته محاطاً بالقسوة والعزلة أن يتعلّم كيف يكون أباً؟ هذا السؤال، الذي يطرحه المؤلِّف أكثر من مرة، لا يجد له إجابة نهائية، ولكنّه يكشف عن أحد أعمدة السَّرد الأساسية في الكتاب: الأب ليس مجرّد والد، بل نتاج تاريخه، وأحياناً يكون مجرّد صدى لطفولته الخاصة.

الموت كحقيقة مربكة

يحدث الموت فجأة وبشكل حاسم. في حالة جان-ميشال بيغبيديه، كان السرطان هو اليد التي أنهت حياته، لكنّ النهاية لم تكن مجرّد حدث طبي، بل كانت لحظة درامية تُحيل الابن إلى وضع غير مألوف: أن يكون مسؤولاً عن جسد الأب الذي لم يكن مسؤولاً عنه في الحياة. مشهد وداعه في "دار الجنازات" في مينيلمونتان هو لحظة سريالية، حيث يصف بيغبيديه جثّة والده وكأنها نسخة غير مكتملة منه. شخص مختلف عن الرجل الذي عرفه. الموت لا يسرق الحياة فقط، بل يُغيّر ملامح الراحل، يحوِّله إلى صورة غير متطابقة مع ذكرياته.

قبل أيام من وفاته، يطلب الأب من ابنه أن يغسل له شعره. هذا الفعل الحميميّ البسيط، هو ربما أكثر اللحظات إنسانية بينهما، ولكنّه يأتي متأخراً جدّاً. طوال حياته، لم يلمس بيغبيديه الابن، والده بهذا القرب، لم يختبر معه هذه اللحظة من العناية. هذه المفارقة، أن يكون الوداع هو أول فرصة للحب، تضيف طبقة أخرى من الأسى إلى الرواية. كيف يمكن للحياة أن تكون سخيفة إلى هذا الحدّ، حيث لا نقترب ممّن نحبهم إلا عندما ينفد الوقت؟

البحث عن الأب في غيابه

بعد وفاة جان-ميشال، ينطلق فريدريك في رحلة لإعادة بناء صورة والده من خلال الذكريات، الأماكن، والأحداث التي شكّلته. يزور المدرسة الداخلية التي أمضى فيها سنواته الأولى، المكان الذي جعله وحيداً إلى الأبد. يصطحب أطفاله معه، وكأنّه يريد أن يُعيد اكتشاف الجرح ليجد إجابة ما، لكنه لا يجد سوى فراغ أكبر. التاريخ لا يعيد إنتاج نفسه كما هو، ولكنه يترك بصماته في الأجيال التالية. حين يصاب ابنه بالبرد بعد هذه الزيارة، يقول الطفل ببراءة: "أُصبت بزكام سوريز". هنا، يتجلى إرث الأب في شكل مختلف: الحزن الذي ينتقل عبر الأجيال دون وعي.

الأسئلة التي كان يمكن أن تُطرح في حياة الأب، تتحول إلى ندمٍ مستحيل بعد موته. كيف يمكن أن يكون شخص ما قريباً جداً وبعيداً إلى هذه الدرجة؟ لماذا لم يُظهر أيّ اهتمام بابنيه؟ ولماذا، رغم كل ذلك، يستمر ابنه في البحث عنه حتى بعد موته؟ بيغبيديه لا يبحث عن إجابات بقدر ما يحاول أن يملأ الفراغ بالكلمات، أن يُعيد تشكيل صورة والده كشخصية متكاملة، بأخطائه ونقاط ضعفه وعزلته.

كيان خالد رغم الموت

في نهاية المطاف، الأبوّة ليست فقط ما يفعله الأب في حياته، ولكن أيضاً ما يتركه خلفه. جان-ميشال لم يترك إرثاً مادياً، على الرغم من أنه عاش حياة ثراء قبل أن يُفلِس، ما أورثه لابنه كان 70 يورو فقط، استخدمها بيغبيديه لشراء كوكتيلات كان والده يحبّها، وكأنّه بذلك يُعيده للحياة بطريقة رمزية. لكنّ الإرث الحقيقي كان أكثر تعقيداً: طريقة رؤية العالم، الإحساس المزمن بالوحدة، والرغبة في الهروب من الالتزامات العاطفية.

الكتاب، رغم أنه يبدو كأنه محاولة لفهم الأب، هو في الواقع محاولة لفهم الذات. كل ابن يرى نفسه في والده، حتى لو رفض ذلك. بيغبيديه، الذي بنى حياته على التمرّد، يُدرك تدريجياً أنه يشترك مع والده في أشياء كثيرة: الرغبة في الانسحاب من العالم، البحث عن المتعة لتغطية الفراغ الداخلي، والخوف العميق من الحب الحقيقي. هذا الإدراك يجعله يقترب من والده أكثر بعد موته ممّا كان عليه في حياته.

الكتابة لإعادة بناء الراحلين

في "رجل وحيد"، لا يحاول بيغبيديه تمجيد والده، بل يبحث عنه بين السطور، في الحكايات التي لم تُروَ، في الأماكن التي تركت أثراً على روحه. إنه لا يكتب عنه بقدر ما حاول أن يمنحه حياة ثانية، ولو على الورق. الموتى لا يعودون، ولكنّ الكلمات يمكن أن تستحضرهم للحظة، تجعلهم يتحدّثون مرّة أخرى، تجعلنا نسمع أصواتهم في الصمت الذي تركوه وراءهم.

في النهاية، لا كتاب يُمكن أن يعيد الزمن إلى الوراء، ولا اعتراف متأخر يمكن أن يصل إلى من لم يعد هنا. لكنّ الكتابة هي الطريقة الوحيدة التي يعرفها فريدريك بيغبيديه لإبقاء والده حياً، حتى لو كان ذلك عبر الاعتراف بأنه لم يكن يعرفه حق المعرفة أبداً.

• الموت
• فريدريك بيغبيديه
• كتاب
• رجل وحيد
• الأب